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Resumo: Este  artigo  analisa  a  obra  "Brasil:  ame-o  ou  deixe-o"  (1970),  de  José  Barbosa,  como 
documento memorialístico imagético de crítica à ditadura civil-militar brasileira. Utilizando o método 
iconográfico de Panofsky (1991), examina como Barbosa, influenciado pela estética tropicalista e pelo 
Cinema Novo, subverte o slogan ufanista do regime ao criar uma potente representação visual das 
contradições  sociais  do  período.  A  análise  revela  que  o  artista  pernambucano,  por  meio  da 
circularidade opressiva  contendo o mapa brasileiro,  figuras  femininas  que sustentam a  nação,  e 
símbolos da natureza brasileira como répteis e pássaros imobilizados, constrói uma metáfora visual da 
autofagia nacional sob o jugo autoritário. Fundamentado nas teorias de memória social de Halbwachs 
(2023) e Assmann (2011), o estudo demonstra como a iconografia de Barbosa opera como dispositivo 
de  preservação  da  memória  coletiva  contra  narrativas  revisionistas  que  despolitizam a  natureza 
classista do golpe de 1964. Conclui-se que a obra transcende a denúncia panfletária, configurando-se 
como espaço de resistência simbólica e negociação de significados, que preserva o passado traumático 
enquanto instrumento de transformação cultural emancipatória, combatendo o apagamento histórico 
e promovendo a construção de um futuro democrático. 

Palavras-chave: documento iconográfico; documento memorialístico; memória coletiva.

Abstract: This article analyzes José Barbosa's work "Brazil: Love It or Leave It" (1970) as a memorial  
imagery  document  criticizing  the  Brazilian  civil-military  dictatorship.  Using  Panofsky's  (1991) 
iconographic method, it examines how Barbosa, influenced by Tropicalist aesthetics and Cinema Novo, 
subverts the regime's jingoistic  slogan by creating a powerful visual representation of the period's 
social  contradictions.  The  analysis  reveals  how  the  Pernambucan  artist,  through  the  oppressive 
circularity containing the Brazilian map, female figures supporting the nation, and symbols of Brazilian 
nature such as immobilized reptiles and birds, constructs a visual metaphor for national autophagy 
under authoritarian rule. Grounded in Halbwachs' (2023) and Assmann's (2011) theories of social 
memory, the study demonstrates how Barbosa's iconography functions as a device for preserving 
collective memory against revisionist narratives that depoliticize the class-based nature of the 1964 
coup. The work transcends mere political denunciation, establishing itself  as a space of symbolic  
resistance  and  meaning  negotiation  that  preserves  the  traumatic  past  as  an  instrument  of 
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emancipatory cultural transformation, fighting historical erasure and promoting the construction of a 
democratic future.

Keywords: iconographic document; memorial document; collective memory.

1 INTRODUÇÃO

O texto resulta da apreciação investigativa da produção pictórica autoral do olindense 

José Barbosa, tendo como objeto norteador sua obra Brasil: ame-o ou deixe-o (1970) como 

documento memorialístico imagético de crítica ao período da ditadura civil-militar no Brasil.  

José Barbosa, natural de Olinda, Pernambuco, nasceu em 1948 e desde cedo demonstrou 

vocação para as artes. Barbosa foi influenciado pela marcenaria paterna e, após o golpe de 

1964, migrou para o Rio de Janeiro, onde se engajou no Cinema Novo1, na Tropicália2 e na 

Nova Figuração3. Essa mudança geográfica e sua inserção nos principais movimentos artísticos 

do período ampliaram significativamente seu repertório e sua visão crítica sobre a realidade 

brasileira.  Quando  o  intelectual  paraibano  Ariano  Suassuna  o  conheceu,  reconheceu 

imediatamente o valor artístico de Barbosa, afirmando: “De José Barbosa vamos esperar o 

melhor. Se ele [...] ficar fiel a seu sangue popular, a arte nordestina estará de parabéns, pois 

terá, no mínimo, ganho um entalhador que não fica a dever nada aos grandes artesãos que 

fizeram os altares de Olinda - esta Olinda onde ele nasceu e se criou [...] na sua luta pela 

formação da nacionalidade” (Suassuna, 1999, p. 5). 

1 Segundo Xavier (2007), o Cinema Novo emergiu no cenário cultural brasileiro entre as décadas de 1960 e 1970 
como movimento cinematográfico de vanguarda que articula  renovação estética e  engajamento político. 
Influenciado pela Nouvelle Vague francesa e pelo neorrealismo italiano, o movimento consolida-se através de 
cineastas como Glauber Rocha, Carlos Diegues, Nelson Pereira dos Santos e Ruy Guerra, que desenvolvem uma 
linguagem  cinematográfica  autenticamente  brasileira  fundamentada  na  "estética  da  fome"  -  conceito 
formulado por Glauber Rocha que propõe a transformação da precariedade material em potência criativa.

2 A Tropicália ou Tropicalismo constitui-se como movimento cultural brasileiro que emergiu entre 1967 e 1968,  
abrangendo  música,  artes  plásticas,  cinema  e  teatro,  caracterizando-se  pela  fusão  antropofágica  entre  
elementos da cultura popular brasileira e referências cosmopolitas da indústria cultural internacional, como 
explicita Favaretto (2021).  Ainda segundo ele,  articulado inicialmente por músicos como Caetano Veloso, 
Gilberto Gil,  Os Mutantes e Tom Zé, o movimento incorpora a estética oswaldiana da devoração cultural,  
propondo uma releitura crítica da brasilidade através da justaposição irreverente entre o arcaico e o moderno, 
o nacional e o estrangeiro.

3 A Nova Figuração emergiu no cenário artístico brasileiro durante a década de 1960 como movimento que  
articula o retorno à representação figurativa com uma postura crítica diante da realidade sociopolítica nacional. 
Morais  (1975)  explicita  que,  contrapondo-se  tanto  ao  abstracionismo  hegemônico  quanto  ao  realismo 
tradicional, os artistas da Nova Figuração - entre os quais destacam-se Antonio Dias, Rubens Gerchman, Carlos 
Vergara e Roberto Magalhães - desenvolveram uma linguagem plástica que incorporava elementos da cultura  
de massa, da publicidade e do cotidiano urbano para construir representações críticas da sociedade brasileira.  
Caracterizado pela apropriação de signos da cultura popular, pelo uso de cores fortes e pela incorporação de 
técnicas e materiais não convencionais, o movimento opera como dispositivo de denúncia das contradições 
sociais e políticas do período ditatorial (Morais, 1975). 
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Em 1970, ele pintou "Brasil: ame-o ou deixe-o", ressignificando um slogan do regime 

que, como demonstra Fernandes (2020), representou uma reconfiguração das estruturas de 

poder por frações das classes dominantes aliadas a interesses econômicos internacionais. 

Neste contexto,  as  produções artísticas atuavam como dispositivos de narrativas contra-

hegemônicas, preservando memórias silenciadas e confrontando discursos oficiais.

Partindo desse pressuposto, este estudo levanta como hipótese central que a obra 

“Brasil: ame-o ou deixe-o” (1970) transcende sua dimensão estética para se configurar como 

um  documento  memorialístico  imagético  de  crítica  à  ditadura  civil-militar  brasileira. 

Argumenta-se, portanto, que a iconografia de Barbosa não é apenas um reflexo passivo de seu 

tempo, mas um dispositivo ativo de resistência, cuja análise pode desvelar as estratégias 

simbólicas usadas para preservar memórias silenciadas e confrontar os discursos oficiais do 

período.  Desta  forma,  partimos  da  seguinte  questão:  Barbosa  utilizou-se  da  arte  como 

dispositivo memorialístico de resistência à ditadura civil-militar?

Diante desta questão, o objetivo geral desta pesquisa consiste em analisar a obra 

"Brasil:  ame-o  ou  deixe-o"  (1970),  de  José  Barbosa,  como  documento  memorialístico 

imagético  de  resistência  crítica  à  ditadura  civil-militar  brasileira.  Tendo  como  objetivos 

específicos: a) contextualizar historicamente a ditadura civil-militar brasileira como uma ação 

de classe e suas formas de repressão; b) examinar os conceitos de memória social e coletiva 

como  elementos  de  resistência  contra  narrativas  hegemônicas;  c)  aplicar  o  método 

iconográfico de Panofsky (1991) aos elementos visuais e simbólicos da obra de José Barbosa; 

d)  investigar  as  relações  entre  a  iconografia  de  Barbosa  e  os  movimentos  artísticos  de 

resistência como o Tropicalismo e o Cinema Novo; e) compreender como a obra funciona 

como documento memorialístico imagético que preserva e ressignifica a memória do período 

ditatorial.

Para  tanto,  utilizamos  a  metodologia  iconográfica  de  Panofsky  (1991),  e  a 

correlacionamos  com a  iconografia  “Brasil:  ame-o  ou  deixe-o” (1970),  como documento 

memorialístico imagético, crítico ao período ditatorial. Assim, traçamos um breve percurso 

que vai das ações de classe do golpe de 1964 e o combate à repressão desse período com a 

arte, passando pelos conceitos de memória e informação na arte, culminando analiticamente 

com os elementos presentes na iconografia em tela. 
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2  RETORNO  AO  PASSADO:  PASSAGEM  PELA  DITADURA  CIVIL-MILITAR  E  O  COMBATE 

REPRESSIVO À ARTE

Objetivando olhar o passado, trazemos à cena a alegoria hermenêutica de Goofus 

Bird4  com vistas à compreensão da dialética da traumática representação, do período de 

repressão, ocasionado no Brasil pela Ditadura Civil-militar. Tal qual o pássaro, que direciona 

seu voo retrospectivamente, a consciência histórica sobre o golpe civil-militar de 1964 impõe-

se  como  um  imperativo  ético-epistemológico  de  ressignificação  memorial,  no  qual  a 

compreensão crítica do evento constitui-se não apenas como um exercício informacional e 

historiográfico,  mas,  também,  como  uma  práxis  fundamental  de  questionamento  das 

narrativas revisionistas que despolitizam o processo de opressão e a natureza classista do 

golpe.

Observemos que uma série de problemas surge ao falarmos da Ditadura civil-militar no 

Brasil. Em primeiro lugar, longe de ser um evento circunstancial ou meramente político, o 

golpe de 1964 configurou-se como uma ação de classe estrategicamente planejada para 

redesenhar as estruturas econômicas e sociais do país. A configuração histórica do golpe civil-

militar no Brasil representa um processo de reconfiguração das relações de poder, em que as 

frações  dominantes  da  sociedade  brasileira  orquestraram  uma  transformação  estrutural 

vinculada às dinâmicas do capitalismo dependente. 

Essa  compreensão acaba  nos  levando a  outro  problema.  Há uma série  de  novas 

narrativas revisionistas que buscam despolitizar o processo histórico do golpe civil-militar de 

1964, todavia, intelectuais como Florestan Fernandes (2020), Francisco de Oliveira (2003) e 

René Armand Dreifuss (1981) produziram análises fundamentais que desvelam a natureza 

classista  deste  processo.  A  conquista  do  Estado  não  representou  simplesmente  uma 

intervenção militar, mas sim um projeto sistemático de modernização conservadora.

Cabe aqui explicitar que a modernização conservadora, conceito fundamental para a 

compreensão deste processo histórico, caracteriza-se como uma estratégia de transformação 

socioeconômica que promove avanços tecnológicos e alterações nas estruturas produtivas 

sem, contudo, democratizar o acesso ao poder político ou modificar substancialmente as 

relações de dominação de classe.

4 “O Goofus Bird constrói o seu ninho ao contrário e voa para trás porque não se preocupa em saber para onde  
vai, mas sim donde vem” (Borges; Guerreiro, 1965, p. 89).
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Diferentemente de processos revolucionários que articulam modernização econômica 

com transformações nas  estruturas de poder,  a  modernização conservadora preserva as 

hierarquias  sociais  tradicionais  enquanto  implementa  mudanças  que  atendem 

prioritariamente aos interesses das frações dominantes do capital. No contexto brasileiro, 

este modelo manifestou-se por meio da combinação entre crescimento econômico acelerado 

-  o  denominado  "milagre  econômico"  -  e  brutal  repressão  política,  configurando  uma 

modernização  que  excluía  sistematicamente  as  classes  trabalhadoras  dos  benefícios  do 

desenvolvimento e as silenciava mediante violência institucionalizada.

Em seus estudos, Fernandes (2020) enfatiza como o golpe de 1964 representou uma 

"contra-revolução" articulada por frações do empresariado nacional, especialmente aquelas 

vinculadas a  setores  multinacionais  e  associados.  Instituições como o IPES -  Instituto de 

Pesquisas  e  Estudos  Sociais  -  emergiram  como  verdadeiros  intelectuais  orgânicos  desse 

projeto,  não  apenas  conspirando  para  a  derrubada  do  governo  João  Goulart,  mas, 

posteriormente, ocupando posições estratégicas no aparelho estatal. Esta ocupação permitiu 

implementar  um  programa  econômico  fundamentado  na  superexploração  da  classe 

trabalhadora, na concentração de riqueza e na repressão sistemática de movimentos sociais.

Como falamos no parágrafo antecedente, o Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais 

(IPES)  emerge  como  ator  central  nesta  narrativa,  representando  a  fração  mais 

internacionalizada  do  empresariado  brasileiro.  Por  meio  de  uma  conspiração 

meticulosamente articulada, essa elite empresarial à época não apenas depôs o governo de 

João  Goulart,  mas  ocupou  estrategicamente  posições-chave  no  aparelho  estatal, 

implementando reformas institucionais que favoreciam os interesses do capital monopolista.

Essa ditadura empresarial-militar, como bem propõe Dreifuss (1981), caracterizou-se 

por uma simbiose entre interesses corporativos militares e frações do capital  nacional  e 

internacional.  O  "milagre  econômico"  representou  o  ápice  desse  processo,  combinando 

crescimento econômico acelerado com brutal repressão salarial e política, consolidando um 

modelo de desenvolvimento marcadamente excludente e concentrador, como bem elucida 

Melo (2014).

Tal percepção nos faz entender que as interpretações revisionistas contemporâneas, 

ao deslocarem o capitalismo do centro da análise substituindo-o por narrativas abstratas de 

"déficit  democrático",  obscurecem os  mecanismos concretos  de  dominação de classe.  A 

repressão  não  foi  elemento  lateral,  mas  constitutivo  do  golpe,  com  violência 
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instrumentalizada como tecnologia de governo para garantir acumulação capitalista mediante 

silenciamento das resistências populares.

Neste  contexto  de violência  institucionalizada,  a  produção artística desempenhou 

papel crucial na resistência e elaboração do trauma coletivo. Cinema, teatro, música e artes 

plásticas transformaram-se em trincheiras simbólicas contra o autoritarismo. Diretores como 

Glauber Rocha, músicos como Chico Buarque e Geraldo Vandré desenvolveram estratégias de 

resistência mediante metáforas e alegorias que burlavam a censura enquanto comunicavam 

crítica social.

Não podemos deixar de falar nestas linhas e nas próximas que irão segui-las, mesmo 

que de forma breve, do movimento Tropicalista, que emergiu no cenário cultural brasileiro 

como  uma  expressão  coletiva  de  resistência  e  crítica,  inscrevendo-se  dialeticamente  na 

tessitura social da ditadura civil-militar como uma manifestação artística que transcendeu os 

limites  da  mera  produção  cultural,  e  acabou  configurando-se  como  uma  estratégia  de 

enfrentamento ideológico à censura imposta.

Compreender o tropicalismo exclusivamente como movimento musical constituiria 

uma redução simplificadora. Sua gênese se articula profundamente com os processos de 

resistência  cultural  contra  o  autoritarismo,  operando  mediante  uma  estratégia  de 

desconstrução dos discursos hegemônicos por meio da paródia, da antropofagia cultural e, 

também, da provocação estética (Calado, 1997). A incorporação de elementos da cultura de 

massas  e  referências  cosmopolitas  criava  uma  zona  de  tensão  contra  os  binarismos 

tradicionais.

Foi neste contexto que Barbosa concebeu "Brasil: ame-o ou deixe-o" (1970), obra que 

examinaremos após compreendermos os processos de memória essenciais para ressignificar o 

período ditatorial.  Todavia,  antes  de darmos protagonismo,  de fato,  à  obra de Barbosa, 

precisamos  voltar  nossos  olhares  aos  estudos  de  memória,  já  que  eles  tornaram-se 

fundamentais  para  compreensão  dos  processos  de  resgate  e  ressignificação  do  período 

ditatorial. São eles, então, quem nos farão evitar que tombemos nas águas do Rio Lete5.

5 O Rio Lete - Λήθη, Lēthē - é um rio mitológico do submundo grego, associado, comumente, ao esquecimento. Na 
mitologia, suas águas faziam as almas dos mortos esquecerem completamente sua vida anterior.
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2.1 A memória social e coletiva

A memória  é  um  elemento  essencial  na  construção  de  identidades  individuais  e 

coletivas,  operando  como  processo  que  articula  experiências,  narrativas  e  contextos 

socioculturais. Conforme o argumento de Assmann (2011), os espaços de recordação não são 

apenas locais em que se depositam memórias, mas também estruturas ativas que moldam as 

formas de se lembrar e de se esquecer. Esses espaços funcionam como mediadores entre o 

passado  e  o  presente,  sendo  constantemente  ressignificados  pelas  demandas  culturais, 

políticas e sociais.

Complementando essa visão, Halbwachs (2023) apresenta a memória coletiva como 

um aspecto indissociável dos quadros sociais que a sustentam. Ele enfatiza que as memórias 

individuais  não  existem  isoladamente,  mas  estão  imersas  em  estruturas  coletivas  que 

fornecem os referenciais para sua residência. São nesses quadros que as lembranças ganham 

significado, localizando-se nos contextos de interação social.

A partir dessas perspectivas, esta seção explora como a memória transcende o nível  

individual,  configurando-se  como  um  campo  de  disputa  simbólico  no  qual  o  passado  é 

continuamente  reinterpretado.  Ao  dialogar  com  a  ideia  de  memória  como  resistência  - 

expressa, por exemplo, em produções artísticas e culturais que se contrapõem às narrativas 

hegemônicas -, buscamos compreender como os mecanismos de lembrança e esquecimento 

atuam na preservação de identidades e na crítica aos discursos oficiais que tentam silenciá-las.

Halbwachs (2023), em Os Quadros Sociais da Memória, enfatiza que a memória não é 

um processo  exclusivamente  individual,  mas  está  profundamente  enraizada em quadros 

sociais que fornecem a estrutura e os referenciais necessários para recordar. Segundo o autor, 

“é na sociedade que [...] o ser humano adquire suas lembranças, as recorda e [...] as reconhece 

e localiza” (Halbwachs, 2023, p. 7).

Essa concepção sociológica da memória permite compreender como as artes, durante 

o período ditatorial, funcionaram não apenas como meios de expressão individual, mas como 

dispositivos de construção e preservação da memória coletiva. O quadro “Brasil: ame-o ou 

deixe-o” (1970), de José Barbosa, exemplifica essa dinâmica ao ressignificar um dos slogans do 

regime  autoritário,  expondo  as  contradições  entre  o  discurso  oficial  e  a  realidade  da 

repressão. Aqui, a memória coletiva é evocada e reconstruída, permitindo que o passado 

traumático seja reinterpretado sob a ótica de resistência e crítica social.
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A obra de José Barbosa é um exemplo eloquente dessa interação entre memória e arte. 

Seus  elementos  compositivos  não  apenas  registram  a  experiência  do  período,  mas  a 

reinterpretam, funcionando como um arquivo visual  que questiona as narrativas oficiais. 

Nesse sentido, o quadro atua como um dispositivo de memória, permitindo que os traumas e 

as resistências do passado sejam revisitados e ressignificados no presente. Halbwachs (2023, 

p. 40) ressalta que “a memória não faz o passado reviver, mas o reconstrói”; da mesma forma, 

a arte de Barbosa reconstrói o período ditatorial à luz das contradições que emergem dos 

quadros sociais de hoje.

Assmann (2011), destaca que o trauma, ao encapsular experiências de dor e repressão, 

encontra na arte um meio de expressão e entrega.  No contexto da ditadura civil-militar 

brasileira (1964–1985), a arte emergiu como um espaço de resistência simbólica, onde artistas 

como José Barbosa conceberam suas obras para desafiar as narrativas oficiais e preservar 

memórias que o regime tentava silenciar. Ainda segundo a autora, as imagens, enquanto 

meios  de  memória  cultural,  possuem  a  capacidade  única  de  condensar  significados 

complexos, funcionando como "imagens-agentes" que ativam memórias e geram reflexões 

críticas. “Brasil: ame-o ou deixe-o” (1970) exemplifica essa capacidade ao reconfigurar um 

slogan autoritário em um símbolo de denúncia e resistência. 

O trauma coletivo da ditadura, como aponta Assmann (2011), não é apenas um evento 

a ser  lembrado,  mas uma dimensão que deve ser  trabalhada criticamente para evitar  o 

esquecimento  ou  o  acúmulo  histórico.  Portanto,  a  arte  desempenhou  papel  vital  na 

articulação  das  lembranças  e  no  combate  ao  esquecimento,  possibilitando  resistência 

simbólica e transformando memórias em instrumentos de reflexão. A memória social mediada 

pela  arte  transcende  a  mera  documentação  histórica,  tornando-se  campo  de  disputa 

simbólico  e  instrumento  de  transformação  cultural.  Barbosa,  ao  inscrever  a  memória 

traumática em suas criações, preserva o legado de resistência e transforma sua obra em lócus 

de memória viva e contestadora.

3 ANTES DA ARTE: OS PROCEDIMENTOS METODOLÓGICOS

Trata-se de um estudo exploratório qualitativo baseado em revisão bibliográfica que, 

conforme  Bufrem  e  Alves  (2020),  delimita  nosso  horizonte  investigativo  e  estabelece 

conexões  com  produções  acadêmicas  preexistentes.  Analisamos  as  representações 

memorialísticas imagéticas na obra “Brasil: ame-o ou deixe-o” (1970), de José Barbosa, por 
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meio  do  método iconográfico  de  Panofsky  (1991).  A  pintura  foi  selecionada  dentre  seu 

repertório artístico pela relevância historiográfica do autor e pela potencialidade de seus 

elementos compositivos em evocar dimensões estruturantes da memória social e coletiva.

Para análise da obra foi utilizado o método iconográfico de Erwin Panofsky. O método 

é uma ferramenta para análise e interpretação do documento iconográfico e estrutura-se em 

três níveis: 1. o pré-iconográfico, que observa diretamente os elementos visuais da obra; 2. o 

iconográfico,  que  interpreta  esses  elementos  associando-os  a  significados  simbólicos 

convencionais;  3.  o  iconológico,  que  desvenda  valores  culturais  e  históricos  intrínsecos, 

refletindo criticamente as sensibilidades e tensões do contexto em que a obra foi produzida.

4 “BRASIL: AME-O OU DEIXE-O” (1970): APRESENTANDO A ICONOGRAFIA 

 Figura 1 – A obra iconográfica Brasil: ame-o ou deixe-o, de 1970 

                              
                                           Fonte: Christal Galeria, 20226

Iniciamos agora a análise de "Brasil: ame-o ou deixe-o" (1970), de José Barbosa, obra 

que  pode  ser  vista  na  figura  1.  Esta  análise  fundamenta-se  nas  discussões  prévias, 

considerando  o  diálogo  teórico  essencial  para  estabelecer  nossa  abordagem,  pois  as 

complexidades evidenciadas durante toda a contextualização da obra se entrelaçam, aqui, por 

fim, com as tramas que emergem da análise de seu conteúdo. 

Por isso, a investigação da concretude da pintura como documento memorialístico 

imagético transcende sua mera função estética, revelando-se indissociável de seus valores 

culturais,  históricos  e  simbólicos.  Compreender  esta  iconografia  implica,  portanto,  em 

6 Disponível em: https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/61c4606d53c27d1232f5cab1/9ae5f3f4-fbf1-
407a-9513-8caf2d2274c6/Jos%C3%A9+Barbosa+%2825%29.jpg. Acesso em: 20 nov. 2024. 
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entender tanto a crise democrática durante a ditadura civil-militar quanto o papel da arte 

como resistência ao golpe de 1964.

A relação de “Brasil: ame-o ou deixe-o” (1970) com a ditadura é intrínseca, não fruto de 

nossa interpretação.  Dentre muitas  obras de protesto do período,  escolhemos esta pelo 

significado do legado artístico de Barbosa para o Nordeste e para o Brasil.

Precisamos apontar primeiro que o título da obra, “Brasil: ame-o ou deixe-o” (1970) 

referencia diretamente o slogan ufanista do regime, que visava silenciar dissidentes e impor 

uma visão homogênea da realidade brasileira. Ao apropriar-se desta frase, Barbosa subverte 

seu significado original, transformando-a em crítica contundente à repressão e à censura. 

Examinaremos agora os elementos visuais da obra, identificando suas características e valores 

simbólicos.

4.1 O círculo do sofrimento: a ditadura civil-militar e a obra

A seguir, vamos analisar a tela “Brasil: ame-o ou deixe-o” (1970), a partir das seguintes 

categorias:  o centro da tela,  a  textura,  as figuras femininas e os elementos da natureza 

brasileira. Essas categorias serão divididas e expostas nos quadros abaixo:

Quadro 1 – O centro da tela

O Centro da Tela Análise

a. A fim de chegarmos no nosso objetivo, vamos começar pelo centro da tela. Observemos 
que, ao centro da imagem, há um círculo marcado predominantemente pela palete de 
cores em marrom, que domina o espaço, e, ao centro desse círculo, há a silhueta do 
mapa do Brasil. Sua tonalidade, que varia entre tons de marrom e alguns de preto,  
confere-lhe um aspecto sombrio, quase enigmático - e é na ausência de cores mais 
luminosas que o artista reflete o estado de espírito de uma nação, à época, submetida à 
violência e ao medo. As bordas do círculo não são definidas por linhas precisas, mas sim 
por pinceladas que se diluem em tons mais claros, e isso acaba conferindo-lhe um efeito 
de profundidade. 

Fonte: Elaborado pelos autores (2025)

Quadro 2 – As texturas de José Barbosa

As Texturas de José Barbosa Análise

a. Se observarmos a textura da pintura, ela nos sugere que José fez uso de 
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diferentes  técnicas  e  materiais  como,  por  exemplo,  a  sobreposição  de 
camadas de tinta e a utilização de texturas que lembram terra ou areia. No 
interior  do  círculo,  dentro  da  forma  que  remete  ao  mapa  brasileiro, 
percebem-se manchas e veios que parecem não só evocar a  diversidade 
geográfica do país, mas também as marcas e cicatrizes, que eram deixadas 
constantemente pela violência e pela repressão que se abateu sobre todo o 
território nacional durante o período ditatorial.

Fonte: Elaborado pelos autores (2025)

Quadro 3 – As figuras femininas como suporte da Nação

Figuras femininas como suporte 
da Nação

Análise

a. Ao redor do círculo central destacam-se figuras femininas que evocam a 
arte popular nordestina, reafirmando a resistência cultural de Barbosa 
contra a homogeneização imposta pelo regime. Representadas em tons 
dominantes  de  marrom  e  ocre,  estas  figuras  apresentam  traços 
simplificados, porém intensamente expressivos, com olhos grandes e 
amendoados  que  revelam  pavor.  As  quatro  mulheres  sustentam  o 
círculo que contém o mapa do Brasil,  seus cabelos longos e formas 
sugerindo  fertilidade  telúrica,  enquanto  seus  olhares  transmitem  o 
sofrimento das torturas do período. Particularmente emblemática é a 
figura  reminiscente  da  Pietà  de  Michelangelo  no  lado esquerdo da 
iconografia - sentada, de cabeça baixa, nua e desolada - simbolizando 
simultaneamente o lamento maternal pelo país e a força resiliente que, 
mesmo em desespero, continua a sustentar a nação com as próprias 
mãos. Nua, desolada e em meio a vegetação, ela parece lamentar pelo 
futuro do seu filho, o Brasil7; afinal, é preciso entendermos o hoje para, 
só assim, prospectarmos o futuro (informação verbal)8. 

Fonte: Elaborado pelos autores (2025)

Quadro 4 – Os elementos da natureza brasileira

Elementos da natureza brasileira Análise

7 Em 1937, Picasso expressou sua indignação pela Guerra Civil Espanhola na obra Guernica, encomendada para a 
Exposição Internacional de Paris. Inspirado por um artigo no The Times sobre o bombardeio alemão que matou 
cerca de 1.660 pessoas na pequena cidade de 6 mil habitantes (Consiglio, 2020), o artista retratou figuras em  
desespero, incluindo uma mãe com seu filho morto, reminiscente da Pietà de Michelangelo. Embora não 
possamos confirmar a inspiração direta na obra de José Barbosa, notamos paralelos temáticos significativos, 
onde a figura feminina ajoelhada demonstra semelhante dor pela perda, simbolizada pela silhueta do Brasil.

8 Fala da prof.ª Bernardina Maria Juvenal Freire de Oliveira na disciplina de Memória, Documento e Práticas  
Socioculturais, PPGCI-UFPE, em 22 nov. 2024.
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a. “Brasil: ame-o ou deixe-o” (1970) é permeada, também, por elementos 
da natureza -  como pássaros,  serpentes,  e outros répteis,  cachorros, 
ratos, flores e outras folhagens com espinhos, além de uma estrela de 
seis pontas. Os pássaros, representados em tons de marrom e branco no 
lado direito da obra, parecem tentar voar - mas sem obter êxito - para  
diferentes  direções,  aferindo  similaridade  com  a  imobilidade  e  o 
aprisionamento sugerido tanto pelo mapa do Brasil na pintura quanto 
pela própria situação do país à época. As serpentes, com seus corpos 
sinuosos - assim como os outros répteis - se entrelaçam entre as figuras 
femininas, criando uma atmosfera de tensão, mas, mais do que isso, há 
um mistério, um terror lúdico surrealista que rodeia “Brasil: ame-o ou 
deixe-o” (1970). Contudo, essa representação transcende, pois se há um 
certo tipo de desordem na obra, é por que havia desordem no país.

b. Lembremo-nos que foi no limiar da hegemonia repressiva civil-militar, 
circunscrita  ao  decênio  de  1970,  especificamente  no  período  dos 
denominados "Anos de Chumbo" - ano esse que José Barbosa passou no 
Rio de Janeiro e pintou a nossa iconografia - a microtopografia insurgente 
do  aparelho  clandestino denominado ‘Casa  da  Morte’,  localizado  no 
endereço petropolitano Arthur Barbosa, 668, no RJ, erigiu-se como um 
lócus da violência estatal, conforme os dizeres de Bernardo (2021). 

c. Ainda  segundo  o  autor,  a  ‘Casa  da  Morte’  configurou-se  como  um 
dispositivo heterotópico  de  aniquilação  biopolítica,  onde a  práxis  do 
terror institucional se materializava por meio de “interrogatórios” que 
faziam  uso  de  répteis  e  resultaram  na  eliminação  de  mais  de  duas 
dezenas de corpos-sujeitos político-dissidentes desses mecanismos de 
supressão  da  alteridade.  Devemos  ponderar  que  no  âmago  dessa 
genealogia  de  violência  institucional,  nas  quais  o  aparato  repressivo 
performatizava estratégias de dominação que transcendiam os limites da 
integridade física feminina, répteis eram usados por todas as partes de 
seus corpos e, infelizmente, da ‘Casa da Morte’ só um corpo saiu com 
vida.

Fonte: Elaborado pelos autores (2025)

Quadro 5 – A pintura em sua totalidade

A pintura em sua totalidade Análise

a. Neste ponto da análise, compreendemos que Barbosa parece ter condensado 
não só as tensões, mas as contradições da ditadura civil-militar na obra - e ele 
fez  isso com maestria  já em seu título,  que é o grande fio condutor das 
narrativas imagéticas da iconografia. Exploremos um pouco mais da arte e 
voltemos à observar, portanto, as figuras femininas retratadas na imagem, 
porque, além de Barbosa negar o corpo feminino como um espaço de prazer 
visual para o voyeurístico masculino9, prática comum à pinturas ocidentais e 

9 As modernistas Paula Monderson-Becker (1876 - 1907) e Frida Kahlo (1907 - 1954), por exemplo, ousaram ao  
usar do autorretrato como espaço de afirmação para uma poética feminista. A obra “Coluna Partida”, de Kahlo, 
é um exemplo para essa premissa.
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aos modernistas, percebemos que os seus olhares  trazem todas as dúvidas, 
os estranhamentos e os medos - sim, no plural - que os indivíduos sentiam do 
e pelo país à época. 

b. A prisão e a tortura que muitos sofreram no período de repressão de 1964 é 
aqui representada pela figura feminina acorrentada e posta de cócoras no 
lado esquerdo da pintura. Em “Brasil: ame-o ou deixe-o” (1970), José Barbosa 
explícita a face de um país acorrentado por um regime que: “[...] durou 21 
anos pois  estava sustentado por uma rede coesa e robusta formada por 
indivíduos  que  partilhavam  do  mesmo  pensamento  ideológico”  (França, 
2019, p. 174). Mas é no âmago da iconografia que evidencia-se precisamente 
o  que  Rezende  (2013,  p.  4)  elucida  sobre  a  ditadura  civil-militar: 
"Desmesuradamente os condutores da ditadura labutavam para mostrar que 
a  sua  noção  de  ordem  social  era  produto  dos  anseios  da  maioria  da 
população", estratégia essa que Barbosa materializou e subverteu na tela pela 
representação de um país aprisionado, cujas figuras femininas – símbolo de 
resistência e sofrimento – sustentam uma nação marcado pela opressão, 
onde os répteis e pássaros imobilizados na tela simbolizam aqui a violência 
institucional que eliminava sistematicamente qualquer elemento dissonante 
do projeto autoritário.

c. A circularidade opressiva que inicialmente representava o enclausuramento 
do  país  ganha,  agora,  novos  significados  quando  compreendemos  que 
Barbosa não apenas denuncia, mas dialoga criticamente com os movimentos 
artísticos citados, devorando esteticamente os próprios símbolos do regime – 
que perpassa desde o slogan ufanista até chegar nos elementos da cultura 
popular – para produzir uma obra que é, simultaneamente, um documento 
memorialístico, um grito de denúncia e exercício de reinvenção cultural. 

Fonte: Elaborado pelos autores (2025)

4.2 A tropicália iconográfica de José Barbosa

Se para a escolha do título de sua iconografia, que ecoa o slogan ufanista do regime 

civil-militar, Barbosa já opera o prenúncio de sua subversão, é na apropriação crítica que o 

artista dialoga com a estratégia antropofágica proposta pelos tropicalistas, que preconizavam 

a deglutição e reprocessamento de elementos da cultura dominante para fins de contestação. 

É, também, na circularidade da forma central que domina a composição de “Brasil: ame-o ou 

deixe-o” (1970) – contendo em seu interior a silhueta do mapa brasileiro – que encontramos 

outra referência ao movimento tropicalista10. A obra torna-se metáfora visual da autofagia 

nacional, onde o próprio país é consumido pela força das instâncias autoritárias. 

10 Há uma certa similaridade nos elementos presentes na capa do álbum Caetano Veloso (1968), de Caetano 
Veloso, com a obra “Brasil: ame-o ou deixe-o” (1970), de José Barbosa. 
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Esta  estratégia  não  é  meramente  ilustrativa,  mas  profundamente  conceitual, 

estabelecendo diálogos  simultâneos com o Manifesto Antropofágico,  o  Tropicalismo e  o 

Cinema Novo - movimentos que compartilhavam o objetivo de desconstruir narrativas oficiais 

e despertar a consciência crítica. Como explica Calado (1997), o Tropicalismo propunha uma 

releitura da cultura brasileira por meio da antropofagia cultural e da ironia, aspectos que 

Barbosa incorpora ao apropriar-se de elementos populares como os arabescos e o mapa 

nacional, reconfigurando-os em linguagem crítica. 

Continuemos falando da circularidade que domina a composição de “Brasil: ame-o ou 

deixe-o”  (1970).  Contendo  em  seu  interior  a  reprodução  do  mapa  do  Brasil,  podemos 

interpretá-la  como  uma metáfora  da  "devoração"  do  país  por  agentes  opressores.  Essa 

imagem acaba dialogando com a ideia de antropofagia do Manifesto Antropofágico,  que 

propunha a  "deglutição"  da cultura estrangeira  para a  criação de uma cultura brasileira 

autêntica (Andrade, 1928). Na iconografia de Barbosa, a antropofagia se volta para dentro e 

denuncia a autofagia de um país sob o comando do regime civil-militar.

Mas se a obra de José Barbosa compartilha com a Tropicália a mesma preocupação em 

retratar as contradições do país e em despertar a consciência crítica do receptor informacional 

- o próprio espectador -, ela acaba, por fim, dialogando, também, com o Cinema Novo.  As 

figuras  femininas  que  circundam  o  círculo  central,  com  seus  corpos  fragmentados  e 

expressões angustiadas, evocam as personagens marginalizadas dos filmes de Glauber Rocha. 

A paleta sombria e terrosa materializa o clima opressivo do período, remetendo à estética 

cinematográfica do movimento.

Para findarmos esta análise, elucidamos que a obra de Barbosa não se limita a uma 

denúncia panfletária do regime civil-militar. O olindense vai além, explorando contradições 

sociais e revelando os traumas da ditadura, consolidando-se como documento memorialístico 

imagético que combate o apagamento histórico.

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Se optamos por conduzir toda esta análise de “Brasil: ame-o ou deixe-o” (1970), de 

José Barbosa, por meio de um olhar da iconografia crítica, não foi com surpresa que ela acabou 

nos  revelando  a  convergência  estrutural  entre  a  arte,  a  memória  e  a  informação, 
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especialmente nestes contextos de repressão política e social  que envolvem a feitura e, 

também, a própria pintura. 

Produzida em 1970, a obra constitui-se como documento memorialístico que denuncia 

as atrocidades da ditadura e preserva a memória coletiva, alinhando-se à visão de Halbwachs 

(2023)  sobre  a  memória  como  elemento  fundamental  na  construção  identitária  e  na 

resistência à opressão. A apropriação crítica ao  slogan ufanista transforma-se em potente 

instrumento  de  denúncia,  evidenciando  o  abismo  entre  o  discurso  oficial  e  a  realidade 

repressiva.

Como extensor memorial (Candau, 2013), a iconografia de Barbosa opera contra o 

apagamento  histórico,  representando  dores  e  resistências  que  narrativas  hegemônicas 

tentam despolitizar,  corroborando a proposição de Halbwachs (2023) de que a memória 

coletiva é um processo ativo e social em constante ressignificação.

Ao dialogar com o Tropicalismo e o Cinema Novo, a obra insere-se no amplo contexto 

da produção artística engajada e insurgente, incorporando antropofagia cultural, crítica social 

e denúncia política como elementos constitutivos. Foi o método iconográfico de Panofsky que 

nos permitiu desvendar múltiplas camadas de significado, revelando a complexa trama entre 

arte, memória e informação - uma relação ainda pouco explorada nos estudos memorialísticos 

da CI.

Assim, "Brasil:  ame-o ou deixe-o" (1970) emerge como farol da memória coletiva, 

preservando o passado para que as lições da ditadura orientem a construção de um futuro 

democrático. A arte atua, então, como canal de comunicação e veículo informacional vital 

para a sociedade.
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